★100の悪戯
Ａさんは長野県の生まれの100歳の女性だ
今の施設に働き始めて1年と4ヶ月ほどたつが
働き始めたころからベッドに寝たきりだった
ある程度の認知症はあるのだが
普通の認知症の人とは一線をきしていた
なんと言うか一本筋が通っているというか
頑固とかでなく凛としていると言ったほうがいいだろうか
僕が排泄介助に入ったり食事の介助をした後も
かならず「ありがとう」といってくれた
当たり前に感じるかもしれないが
認知症がありそこそこの年齢だと
そんな言葉は聞けないのが普通だ
仕事を終えて帰る際Ａさんに
「Ａさん 俺帰るね また明日ね」と声をかけると
「気をつけてお帰り」と小さな声で言ってくれた
Ａさんには65歳だが女優顔負けの美しい娘さんがいる
彼女はテニスをしていて真っ黒に日焼けしているが
これほど美しい65歳を僕は見たことがない
美しいだけでなく礼儀正しく腰も低い
この親にしてこの娘ありだ
Ａさんの居室で食事の介助をしていた時
僕は誰にも言えない悩みというか
心の秘密をＡさんに打ち明けたことがある
Ａさんが持っている雰囲気が僕にそうさせたのか
分からないのだが僕は自分の気持ちを話してしまった
何かを期待して話したわけではない
相談でもなくただ話したのだ
Ａさんは静かに僕の話を聞いていたが
ぽつりとある言葉を言ってくれた
その言葉に僕は救われ涙しそうになった
亡くなった愛犬ニヌファの事も話したことがある
今だにニヌファの事を思うと
とても辛くなる気持ちを話した
ベッドで僕の話を聞いてくれたＡさんは
「可哀そうな事をしたね 大事だったね」と
ただそれだけ言ってくれた
僕がＡさんにその話をしたのは
支えになってくれる杖が欲しかったわけでも
救いとなる言葉を求めていたわけでもない
色々なしがらみや思惑もなく
人として 本当に人として接したかった
そして彼女の言葉や気持ちそして接し方は
薄っぺらな慰めの言葉とは違い 僕の心を打った
彼女の人間性と自然体でくったくのない
そういう雰囲気もあるのかもしれない
元々Ａさんはおしゃべりなタイプでもないし
おしゃべりできる状態でもない
僕の冗談をニコニコして聞いて
一言二言小さな声で答えるくらいだ
そういえば以前Ａさんの部屋の
ナースコールが鳴ったことがある
Ａさんはナースコールを鳴らすことはまずないのだ
とにかく僕はあわてて電話を取り
「Ａさん どうしたの！」と言うと
電話のむこうからＡさんの小さな声で
「いたずら・・・」と聞こえた
しばらく呆然としていた僕は吹き出してしまった
普段冗談やいたずらばかりする僕に
Ａさんからの可愛い仕返しだった
僕の同僚の女性が「実は恋愛の相談を
Ａさんにしたことがあるの
その時言われた言葉に私泣いちゃったの」と言った
僕と同じように誰にも言えないことを
Ａさんに言うスタッフはいたようだ
そんなＡさんが突然食事をとらなくなった
娘さんも心配して施設に寝泊まりした
ずっとＡさんを見てきた僕には
Ａさんは自分の意思で死のうとしているのが分かった
そのくらいの年齢になると色んな病気もあるが
介護の仕事をしてきた僕の経験から言うと
人は気持ちでなくなるものだ
Ａさんは脈もとるのがむずかしくなり
体もげっそり痩せ細った
意識ももうろうとしているＡさんを
娘さんが着替えさせてほしいと僕に頼んできた
僕はＡさんの服を脱がせ排泄介助をおこない
痩せ細ったＡさんの体の清拭を行った
服を着替えさせると僕はＡさんに
「Ａさん もういっちゃうのか？」と声をかけた
Ａさんは小さく肩で息をしているだけだった
その日の仕事が終わり家に帰ると
夜遅くに主任から電話があった
「ニヌファちゃん Ａさん亡くなったよ・・・」
翌日早くに会社に行くとＡさんの遺体と対面した
Ａさんの娘さんとスタッフの女性が泣きながら
僕を迎えてくれた
「ニヌファちゃん見て 安らかな顔だよ」
本当にやすらかな顔だった
入居者やスタッフが部屋を訪れＡさんに手を合わせた
そしてＡさんの遺体は霊柩車にのせられ
スタッフや入居者が玄関で見送る中
僕の秘密も持ったままＡさんは去って行った
ステーションに戻り何人かの同僚と
ぼんやり椅子に座っていると
前回記事に書いた僕の上司のＦさんが
「Ａさん 行っちゃったね・・・」と言った
その場にいたスッタフ全員が泣いた
僕はみんなに背を向けたまま声を殺し泣いた
この仕事を昨日今日始めたわけではない
たくさんの年寄がなくなっていくのを僕は見てきた
どちらかというと楽になってよかったという
安堵感のほうが多く泣く事はそうそうない
でもＡさんは別格だった
「母に会いに いつもこの施設に来ていたので
ニヌファさんやほかのスタッフに会えなくなるのが
私 とても寂しいの・・」とＡさんの娘さんが
涙ながらに言ってくれた
家族じゃないけど他人でもないおかしな気持ち
この仕事をしているとよく感じる
Ａさんが居なくなった部屋の扉を開け
部屋の中に入ると僕はぼんやりと部屋を見渡した
シーツもはがされたベッドと荷物がまだ半分残っていた
このベッドに寝たきりのまま
Ａさんはずっと何を思っていたのだろうか？
「気を付けてお帰り・・」Ａさんの声がした気がした
僕はまた泣いてしまった
「レディーはおいとまする時間を心得ているものよ」
いつか見た映画でそんなセリフがあった
Ａさんもおいとまする時間を心得ていたのだろう
「ニヌファちゃん！」泣いている僕の後ろで
突然 同僚の女性スタッフの声がした
「お願いＡさんの部屋を開けないで
あたし仕事できなくなっちゃうから・・・」
ボロボロと涙をながしながら彼女はそう言った
関連記事