2011年09月01日
★血よりも強く

Mさんは明治2年8月25日に横浜に
8人兄弟の末っ子として生まれた
港近くの貿易商に30歳まで働いた
昭和63年に旦那さんが亡くなった後
一人暮らしでデイサービスや
訪問介護を利用していたが
怪我をして入院してから体力の低下もあり
娘さんが心配して施設に入所した
心臓も悪く酸素ボンベと
鼻につけるカニューラをしている
芝居や歌舞伎 映画が好きで
明るく さばさばした性格だ
他の入所者と話をしていても
「そんなこと今さら言って
クヨクヨしてもしょうがないじゃない
暗い話をするのはあたしは嫌いよ」と
本当にさばさばした人だ
高校野球が好きで「若い人が一生懸命
スポーツしてるの見るのは好きよ
だってすがすがしいじゃない」と
笑顔で僕に話してくれた
歌が好きでボランティアの方が歌う唄に
手拍子や「よいしょ!」と合いの手を入れて
本当に楽しそうだった
入浴の誘いに僕が行くと
「今日は疲れていきたくないのよ
あんた うまく言ってやっといてよ」
そう言っていたずらっ子みたいに笑った
「もうしょーがないなー Mさん今回だけだぞ」
僕はそういったがその後何度かやられた(笑)
彼女はガンの末期だった
Mさんは少しずつ具合が悪くなり
ベッドから起きられなくなった
老人ホームにいると感じるのだが
彼らの時間は早く流れる
もちろん年齢も年齢だし当たり前なのだが
少し具合が悪くなるとみるみる落ちていく
Mさんは食事の量もだんだん減っていった
Mさんの食事介助の時は
色々くだらない話や冗談を言って
2人でよく笑いあった
Mさんの居室から帰るとき
いつも「またサボりにくるからさ」と
最後にそういって部屋を出るのが
僕は恒例になっていた
食事もスプーン1杯しか食べられなくなったMさんが
「あたし達って幸せだと思わない?」
そう僕に言ってきた
水分を運ぶ手を止め「なんで?」と僕が答えると
「だって 食べたいものたべられてさ」
Mさんが僕を見つめながら言った
ほんの少ししか食事がとれなくなった
Mさんのその言葉に
僕はなんだか切なくなってしまった
Mさんはさらに状態が悪くなり
肺も片方がダメになった
鼻に差し込むカニューラでなく
鼻と口を覆う酸素マスクを使用し
酸素の量も増やされた
食事はまったく取れなくなり
ゼリーだけしか摂取できなくなり
声も出すことができなくなった
食事介助でゼリーをMさんに飲ませていた時
いつものように僕はくだらない話と
バカバカしい冗談を言っていた
いつもと違うのは僕だけが喋っていることだ
それでもMさんは目だけで答えてくれた
目を大きくしたり細くしたりして笑ってくれた
介助を終えてMさんの居室を出る時
僕はいつものように「またサボりにくるからさ」と
ドアの所でMさんに声をかけると
声の出なくなったMさんが
酸素マスクに覆われた口で
「ま・っ・て・る・よ・・」と
声のない言葉で僕を見ながら言ってくれた
それから3日後Mさんは目さえも開けなくなった
脱水による高熱で苦しそうに肩で呼吸していた
家族は看取りを希望していたので
病院に入院することはなかった
Mさんの娘さんは毎日仕事帰りに来ていたが
具合がさらに悪くなってからは毎晩泊まっていた
Mさんと娘さんは本当に仲が良くて
具合が良かった頃はいろいろ食べ物を持ってきてくれて
僕たちにもよくおすそ分けをしてくれた
前にMさんの一人娘が
実は本当の子供ではないと聞いたことがあった
Mさんの旦那さんが再婚で連れてきた子供だったらしい
そのことをMさんはこう言っていた
「あたしが子供産んじゃったら
あの子と自分の子を比べちゃうでしょ
そんなことしたら可哀そうじゃない
だから子供は産まなかったの」と
Mさんらしいやと僕は思った
そのことを娘さんも知っていた
娘さんはその思いを知っていたから
Mさんの事をとても大切に思っていた
娘さんとMさんを見ていると
血のつながりだけが家族ではないと思い知らされる
高熱が続いていたMさんが亡くなったのは
それからしばらくしてからだ
朝7時に連絡があり僕はすぐに施設に行った
Mさんの体をスタッフ何人かとふき
ナースが処置を終えると
娘さんも一緒に着物を着せた
みんなで生前のMさんの事で
冗談を言ったりして泣き笑いだった
Mさんは本当はもっと早くに亡くなっていたと思う
娘さんが一生懸命看病していたので
それを気遣って頑張ってくれたのだ
Mさんが亡くなった日は
くしくもMさんの誕生日だった
まるで「もうけっこう頑張ったからいいでしょ
あんたも元気にやっていきなさいよ!」
そうMさんが娘さんにいっているようだった
施設で働くと人は気持ちでも
死ぬことがわかるようになる
色々な病状もあるが最後のギリギリの所で
僕たちはそれを感じそれを見る
科学的な根拠などないが本当にそう思うのだ
Mさんが亡くなった夜
仲の良い女性スタッフからメールが来た
「寂しいね・・」とメールに書いてあった
Mさんが僕に「まってるよ」と最後に言ってくれたこと
その後居室を出て廊下で泣いたことをメールで送った
スタッフも家族もいろいろな夜を過ごしているのだ
しばらくして彼女からメールの返信があった
「また 泣けてきた・・・」と
Posted by ★ニヌファ at 21:39│Comments(0)
│★日々の雑談